木屋家家酒
每當朋友聽說我們又要出去露營健行, 很多人會笑著說: “你們可真是熱愛野外生活呀. ” 其實我們兩人都是標準的城市鄉巴佬. 尤其是我, 從小在都市裡長大, 認識的飛禽只有麻雀和鴿子, 更別說是辨別植物了. 在有潔癖的媽媽眼裡, 淋濕頭髮和把衣服弄髒都比考試不及格更加嚴重, 所謂野外, 簡直是只有在書本上才看得到的世界.
這種情形在我出國以後, 就完全的改觀了. 住在喧鬧的紐約市, 加上潛意識裡對 “野孩子” 的嚮往, 到野外去成為我們的一種儀式, 讓被喧嘩城市和繁重工作弄得疲憊不堪的自己, 好好地在大自然中放鬆一下.
別誤會, 所謂的“野外”不是那種需要背著大背包, 徒步走上幾天的地方. 美國人是相當喜愛戶外活動的, 地方又大, 各種國立州立公園, 大都設有露營場所. 營地可以由車子直接開進, 有水源, 廁所, 淋浴等, 不僅設備完善安全, 價格也非常便宜(美金10-20元一晚). 只要帳篷一搭, 就可以輕裝踏上登山步道健行去了.
有這樣省錢又健康的玩法, 當然要試試囉. 我們露營的區域集中在美東各州的州立和國家公園, 從北邊緬因州位於海邊的Acadia國家公園, 維蒙特州的Green Mountain, 新罕布什爾州的White Mountain, 紐約 的喬治湖, 新澤西的Delaware Water Gap, 北卡羅萊納的Great Smokey Mountain, 一直到最南端佛羅里達沼澤裡的Everglades國家公園. 有一陣子, 車子行李廂裡長期放著帳篷睡袋手電筒, 往往週五一下班, 就直接衝往營地, 直到週日才回家.
不管做過多少次, 在野外露營的經驗還是非常奇妙, 尤其是天黑了以後, 在照明不足的情況下烤著肉, 煮著泡麵, 也不知道會不會不小心把四週飛舞的小蟲吃了下去, 平常看到蟲蟻就尖叫的我忽然變得不在乎, 也無法在乎起來. 吃完飯生起營火, 四周黑乎乎靜悄悄的, 彷彿那跳動的火光就是宇宙的中心, 耳目也變得敏銳起來, 在這個時候無論說什麼話, 都似乎特別能打動人心. 夜深後溜進帳篷, 身體已經因白天的活動而疲累了, 即使泥地的濕氣透過睡墊睡袋直撲上來, 還是很快就能在浪濤般的風聲中入睡.
我永遠無法忘記在Acadia的海邊, 毫無光害的天空裡, 多到令人害怕的滿天繁星. 在Everglades的沼澤旁, 驚見鱷魚懶懶地躺在小徑上曬太陽. 在深夜的林中用耳機聽著莫札特安魂曲, 聽出一身雞皮疙瘩來.
有一些住在郊外的朋友對於我們跑這麼遠, 只是為“睡在帳篷裡”感到好笑而不解. “我家就在樹林之中, 你們何必這麼費事, 乾脆來我家院子裡紮營就好了. ”
朋友家的後院雖好, 但是從帳篷裡就能看到人家的燈光, 甚至不免會進屋去看看電視, 吃飯聊天. 對我而言, 露營時的種種不方便不舒適, 其實都是珍貴經驗的一部份, 唯有這樣, 才得以脫離了平日安逸的生活習慣, 重新發現自己和自然, 竟然可以如此貼近融合.
大部分的露營地只在夏季(六月至八月)開放, 太冷的時候, 小木屋(cabin)是另一種選擇. 相對於露營, 木屋的好處是沒有季節的限制, 而且可以用電. 在森林中靜下心來, 讀著平常沒時間讀的書, 整理雜亂無章的思緒, 頗有遺世獨立之感.
我正在紐約州Taconic州立公園的木屋中寫這篇文章. Taconic州立公園位於紐約, 康乃狄克, 麻薩諸塞三州交界的山裡, 雖然不是什麼名勝古蹟, 但是倚山傍水, 一年四季都有不同的景色, 尤以滿山秋葉最美. 在1860年左右, 此處原本盛產鋼鐵, 後來鐵礦採盡, 於1920年改為州立公園, 幾棟當時鐵工的住所(Ironworker cabins), 就成為公園出租給遊客的木屋. 算一算, 這兩層樓的小屋也有一百多年歷史了, 內部經過整修, 當然早已不復舊時面貌. 但是就算是現在, 木屋的陳設還是非常簡單, 幾乎沒有任何裝璜, 也沒有暖氣. 現在已經是五月, 晚上還是得把自己裹在厚厚的睡袋裡.
木屋大致能容納六人, 閣樓上有兩間臥室, 廚房裡有冰箱和爐台, 還有簡單的衛浴. 想像百年前, 工人們滿身臭汗地從礦坑和鐵工廠陸續回來, 壁爐裡燒著旺旺的火, 煮飯的婦人在廚房忙進忙出…那個時候, 他們勞動一天的工資大概是1.5美元.
然而此刻壁爐的火早已燃盡, 二個旅人以木屋為舞台, 像孩子一樣扮演著野外生活的家家酒. 爐上煮著泡麵, 桌上沏著烏龍茶, 唯一差相彷彿的, 大概就只有透過木屋薄牆傳來的隆隆溪流聲了.
鐵工和我們, 兩個時代的影子在小屋裡互相重疊, 我發現自己有些恍惚, 忽然分不清在這個新英格蘭的木屋裡, 到底那一個景像才是比較真實的?
看更多的照片
Taconic州立公園
Comments
感謝你的邀請 我沒發現這篇呢
森林裡的生活讓我鬆了ㄧ口氣
昨天晚上我有那種喘不過氣來的感覺
很想馬上奔到海邊 \
好像那裡才有大量的天空和足夠的空氣
可惜已經天黑
只好在客廳開闢一方天空----去借錄影帶來看\
昨晚看完『花與愛麗絲』
心情大好 呼吸也順暢了起來
此間天氣熱
讓我更懷念綠意森林
Posted by: 篤子 | May 26, 2006 02:07 AM
看是看過版主頭髮淋濕，指甲髒髒的德行；
倒從來沒見識過版主有不及格的紀錄。
眾看倌，有人能提供一下見證嗎？
還是我得去問邱委員？
Posted by: 豬腦袋 | May 28, 2006 05:13 PM
讓我想起 華爾騰湖 呢
Posted by: akira | May 29, 2006 10:17 AM
諸位看倌:
因感冒版主藉口偷懶一下,要看更新請下星期再來.
篤子:
碰到以前大學山社的同學,聽到我們所謂的露營時, 以十分不屑的語氣說:"那也叫露營嗎?" 還好沒有被你罵...
謝謝你留下本版有史以來最長的留言.:-)
akira:
華爾騰湖?!太抬舉我啦.
南南:
歡迎來上我的網站.
Posted by: lotuslee | May 29, 2006 03:51 PM
--"露營時的種種不方便不舒適, 其實都是珍貴經驗的一部份, 唯有這樣, 才得以脫離了平日安逸的生活習慣, 重新發現自己和自然, 竟然可以如此貼近融合"-- 說的真好, 我開始對露營有興趣了.
Posted by: ms | August 30, 2006 01:41 PM