Lotus In Wonderland: 西北之旅：意外的旅客

雖然不喜歡參加旅行團，身為一個自助旅行愛好者，我其實是膽子很小的。除非是很熟悉的地方，每次出門旅行之前，總要找來一堆旅遊書做足功課，訂好車票和每天的旅館住宿，才敢安心啟程。
(按這裡看相簿)

「你有點彈性好不好？」每次上網查詢資料，神經緊張的樣子常成為嘲笑的對象。

意外就是意外，是好是壞無法一概而論。我並不特別害怕旅程之中的意外，只不過一板一眼的理工科心態作祟下，很難適應漫無目的隨興所至的旅行。而精心安排的旅程被打亂，更是令人跳腳的事情。

這次的中國大陸之旅，也如往常一樣小心翼翼安排了銜接緊湊的行程。然而人算不如天算，當意外來臨的時候，是躲也躲不掉的。

旅程的意外在抵達中國的第二天，從西安往天水的路上就開始了。

天水位於甘肅東部，離西安有四小時車程，市郊的麥積山石窟，是著名的佛教石窟。原以為西安往天水的火車很好搭，結果路上塞車，到了萬頭鑽動的火車站，才發現趕不上預想的那班火車，下一班車得等上好幾個小時。

我心裡的小電腦開始計算起來：等抵達旅館放好行李，再搭車前往麥積山石窟，豈不是已經下午三四點？第二天一大早就又得前往蘭州，我們在天水真正遊覽的時間，變成不到二個鐘頭。如果明天搭晚一班火車離開天水，勢必要打亂後面一連串的計畫，環環相扣，這可怎麼辦才好呢？

到了天水，才發現火車站不在市區，離預定的旅館還遠著呢。上了計程車，開車的師傅和我們搭訕：「我說啊，這裡離麥積還比較近，你們到市區旅館一往一返，再到麥積山都關門了。還不如我現在就拉你們到麥積山，就住在那裡來得方便。」師傅土氣裡又帶著點滑頭，讓人弄不清這麼說是不是為了賺長程車費，還是收取介紹旅館的佣金。

「麥積山也有住宿的地方？」同伴好奇地追問。

「當然當然，住那裡很舒服的。」十足推銷員的口吻。我暗自搖頭，旅遊書中的確提到麥積山可住宿，但是那裡比天水還鄉下，不是土炕茅坑就不錯了，怎能和網路上評比了半天的旅館相比。

我們的車在空蕩蕩的高速公路上疾馳，山巒起伏有致，帶著濕潤的霧氣，層層疊疊的梯田間不時有土屋幾間，雖然簡陋，和四周青山綠水卻說不出的相稱。開車師傅說，田裡種的是小麥，就快收成了。

打開旅遊書查看地圖，才忽然醒悟過來，這裡是「雲橫秦嶺家何在」的秦嶺啊。

一句話衝口而出：「要不要取消旅館，今晚就住在麥積山？」這不完全是被浪漫的心情所驅使，如果先到市中心旅館再到麥積山，的確趕不及。旅伴並無異議，他本來就不那麼在意預先規劃的行程。

「你們決定不進市區直接到麥積山？怎不早說，轉回去很麻煩的。」師傅一面抱怨，一面把車靠邊一百八十度轉彎，然後朝高速公路的入口逆向直駛出去。

我們大驚失色。「誒？這樣開不會出問題嗎？」

「沒事兒。」師傅若無其事地按了幾聲喇叭，絲毫沒有減速的意思。

我抓緊車門上的把手，心裡又開始嘀咕起來：唉，這種臨時起意的事情，以後還是少做的好。

越是深入山區，人跡越少，滿眼盡是令人欣喜的青綠。老實說，這還是我第一次在中國看見這麼大片未經破壞的森林。

前面出現了一個「麥積山植物園」的路牌，師傅一邊把車子開進岔路，一邊說：「等會進了植物園要買門票…」咦？我們要去的是石窟，不是什麼植物園啊。在西安已經看過大批粗糙仿唐建築的我，心中立刻浮現了樹木被修剪成兵馬俑和楊貴妃的奇景。

半信半疑間，幾個看來像小混混的男子坐在收票處，其中一人走上前來，用濃重的西北口音說了一大串，意思是如果給錢坐他的小車入園，就不必付昂貴的門票費了。好在我們對這種事有經驗，堅持照規矩買票，在售票處一問，卻問出植物園裡就有間招待所可供住宿。

「也不必透過司機介紹，今晚就住招待所吧。」大家一致點頭通過。

完全沒有想到，住進了一家無論服務設備都不遜於四星旅館的招待所。

嶄新的鋼筋水泥建築，雖然不能免俗地加上中國式屋頂，但是素靜的黑白兩色看起來十分順眼。門僮幫忙我們把行李提進旅館。大廳非常寬敞，打掃得一塵不染，真皮沙發，大型木雕擺飾，在偏遠山區可說是超乎想像的豪華。招待所中幾乎沒有其他遊客，也許因為不是假期，再加上不久前地震的緣故。

我們驚喜地發現除了一般住房外，林間還有小木屋出租，價格也算合理。把行李放進木屋後走出來，服務員告訴我們：穿過植物園，走路十五分鐘就可抵達石窟。

植物園佔地廣闊(5500畝)，花草樹木整理得非常好，雖有標示植物品種的小木牌，但是沒有什麼人工斧鑿的痕跡。路上曾見到兩隻尖嘴的雉鳥，寶藍色的尾巴幾乎有兩呎長，在我們把相機拿出前就倏地飛過，只有鳴叫聲不斷從林間傳來。

我們決定把第二天一早去蘭州的火車票延到中午，多呼吸一下這山裡悠閒的空氣。

在濃密的樹林中走了一小段上坡，視野豁然開朗，我不可置信地看著滿佈石窟的麥積山，正安靜地佇立在前方。

導遊書說麥積山是個熱門景點，不但有導遊爭相攬客，還有許多餐廳小吃。然而這個寧靜的午後，我們是唯一的訪客，不但沒有叫賣吃食的小販，就連收票的人驗了票，也跑得不見蹤影。

石窟建構在光禿禿的山壁上，要觀賞佛像，就得爬上嵌入山壁的陡峭樓梯。爬到高處，四周山巒清晰可見，山谷中的建築物變得好小，有懼高症的人也許會因此而腳軟。一邊走，一邊想像上星期汶川大地震的時候，石窟上的人是如何的心驚膽戰。

麥積山石窟最著名的是泥塑，壁畫大多被這裡濕潤的水氣所破壞。同伴檢查著石窟的構造，想弄清楚為何能歷經千年而不崩壞。可惜大部分的石窟佛像都被鎖在木門之後，只能把眼睛湊在網狀的窗格上觀看。雖然這是為了文物保存，但是以現在的技術而言，應該有更好的展示方法。

我對佛教歷史與藝術的知識膚淺，無法深入鑑賞眼前的佛像，然而行走在峭壁邊上，左邊是令人心生畏懼的高山深谷，右邊的諸佛菩薩寶相莊嚴拈花微笑，悄然訴說著悠然遠逝的千年光陰，那種奇異的出世之感真是難以言喻。

整個下午，我們就像玩耍的小孩一樣恣意爬上爬下，在滿山空寂中獨享這千年的寶窟。彷彿遊走於時光隧道，從五胡十六國的異域風情，隋代的清俊，盛唐的豐澤圓潤，直到宋朝的溫文婉約。越到了晚期，做工越是優美細緻，但也失去了原本開闊的氣勢。這石窟不僅保存著泥塑石雕的諸天神佛，更反映了不同時代的審美觀和生活態度。

關門的時間早過了，也沒人來驅趕，偶有人聲傳來，卻不見人影。最後終於看到幾個修護石窟的工人，黝黑瘦削，兩頰紅噗噗地帶著鄉下人的木訥靦敟。他們的先祖，說不定就是千百年前鑿窟塑像的工匠呢。

傍晚的時候走出石窟，坐在入口涼亭的老者站起身來，問我們要不要卜個卦，見無人作答，便又坐下繼續喝茶聊天。

何需占卜？從哪兒來，到哪裡去，豈不是全寫在我們身後的那些石窟裡面。

晚上在旅館的餐廳用餐。這裡的特色是山裡採來的野菜，味道十分細緻爽口。第二天早餐的豐盛更是令人大吃一驚，光是粥就有小米粥，紅棗甜粥和鹹稀飯三種，滿滿地擺了一桌。

後來才知道，招待所接待的大多是前來開會考察的官員。在這個習慣假藉考察之名消費公帑的國度裡，再怎麼舒適豪華也不足為奇，然而地震之後，大概很少人願意冒險前來「考察」吧。

偌大的餐廳，連我們在內一共不過兩桌客人，每張桌子旁邊還有專任的人為我們服務。她們都是本地人，殷勤周到卻並不世故，但是那種被「侍奉」的感覺還真讓我不太適應。餐廳裡供應咖啡，服務員卻對喝咖啡加牛奶一事毫無概念，大概從沒品嚐過這種既黑又苦的飲料，更沒有被別人「服務」的經驗吧？

對這些年輕女孩而言，招待所就像是桃花源裡開了一個窗口，展示著外面遙遠而奇異的世界。然而這個窗口，是否也代表了桃花源崩壞的開始？

早晨起床，走在石板舖成的步道上，下過雨的天空還是霧濛濛的，整理園子的老人從破舊的小屋走出來，手裡拿著一個漱口杯，也不知呼叫什麼，響亮的喊聲在山谷間迴盪不已。穿著黑色西裝的男服務員三五成群在旅館門口閒晃，乍看之下，好像一齊踱著方步的KGB。

我沒來由的笑了起來。有時候，當個意外的旅客也是不錯的。

也許是因為麥積山的經驗，在後面的幾天裡我們不斷改變行程，幾乎退掉了每一張預定的車票和旅館，還找機會拜訪了嚮往已久，因西藏抗爭對外封鎖了二個多月的拉卜楞寺。

不過，那已經是另一段故事了。

附註：

“意外的旅客” (Accidental Tourists) 是安泰勒 (Ann Tyler) 的小說。沒讀過小說，卻看過改編自小說的同名電影。故事最中有趣的部分是主角麥肯(Macon)的職業: 旅遊書作家。麥肯走遍觀光勝地，巨細靡遺為每家餐廳旅館打分數，深怕遺漏了任何一個重要景點，更儘量避開旅行中難以預測的種種意外，為他自己和讀者安排既安全又有效率的旅程。然而當某個意外的因素闖入麥肯按部就班的生活，他才發現原本被自己排除的未知和不確定性，才是旅程與人生之中，最耐人尋味的部分。

我的相簿
麥積山石窟介紹
麥積山風景區