西北之旅:尋找長安(上)
(按【這裡】看照片)
京都棋盤方格式的街道規劃,本來就是模擬唐時的長安.這二個古都,就連命運也如此相似:經歷多年的榮景繁華後,卻被近海的新興城市搶去了首都的寶座,從此退居政治舞台的一角,靜悄悄地,像懷抱一個久遠的,被人遺忘的夢.
走在京都,比起著名的金閣寺銀閣寺,我更喜歡充滿唐代風格的南禪寺,眼裡看的是寬闊的山門與幽靜的方丈院,心裡想的,卻是遠遠隔了一整個時空的長安城.十三朝古都的西安,優美細緻的京都,兩個年代久遠,同樣以長安為藍本的城市,逐漸在我心中重疊在一起.
等真正到了西安以後,照著想像中的長安按圖索驥,卻發現大口吃肉大口喝酒的西安人,和優雅世故的京都人根本就是南轅北轍.我徘徊在西安的大街小巷,有時驚喜,有時失望,難以用幾句話來形容面對古都的複雜心情.
所以接下來,請忍耐一下我的絮絮叨叨吧.
【遣唐使】
在西安咸陽機場等待行李時,帶著四個小孩的夫妻站在我們身旁.美國家庭,太太是亞裔(後來才知道是韓裔).最大的孩子約十幾歲,小的還在抱在手中.
對這對夫婦印象十分深刻.還在飛機上的時候,二個打扮花稍的西安人把他們的嬰孩抱去玩,一邊在狹小的飛機走道上走來走去,一邊嘴裡不停地發出驚呼:「寶貝兒你實在是太可愛了!」鎂光燈閃個不停,一直到孩子嚇哭了才罷手.
「這些人是不是從沒見過洋人小孩啊.」不知是豪爽還是粗魯之中,再加上一點土氣,這是我對西安人的第一印象.而小孩的父母也很奇特,一般西方人是不會讓陌生人把孩子抱來抱去的.
等行李出來了,才發現這家美國人所帶的可不是一般旅行箱,而是又大又重,上面還有卯釘的那種的大箱,加上零零碎碎的小東西,數一數竟有二三十件.二個大人手忙腳亂,還要管四個小孩,根本沒法顧得上行李.
一向喜歡多管閒事的旅伴跑去幫忙,交談之中才知道這對夫妻把工作辭了,房子賣了,一家六口打算在西安待上三年,目的是學中文.「這就是我們所有的家當了」在美國出生,人高馬大的韓裔太太指著一地行李,臉上盡是天真的笑容,彷彿剛才所說的不過是小事一樁.
我們花了些時間幫這家人和海關人員交涉出關事宜,等到他們和前來接機的朋友一起離開後,才想起來不及開口問出的疑惑:Why?
是為了什麼原因,跑到一個全然陌生的地方轉換跑道?要具備什麼樣的浪漫與勇氣,才能讓兩個大人決心帶著四個孩子離鄉背井,毅然面對可以預見的種種難題,跨過語言上,生活上,以及文化上的不適應?
要如何才能讓自己的雙腳,勇敢地朝著心所嚮往的地方走去?我也問著自己同樣的問題.
但願他們能一路走來平順,擁有一個美好的中國經驗.
【城牆】
「旅館在城裡還是城外?」計程車司機的問題讓我一時傻眼.旅館明明就在西安市內,為什麼還要問是「城裡」還是「城外」?當車子穿越城門的時候,我才領悟原來現在西安市的範圍遠大於明代修築的城牆,古城對於現代的西安市來說,是一個城中之城.
我出生長大的台北只有城門,沒有城牆.沒了城牆的城門,孤零零站在車水馬龍的現代都市裡,老老舊舊的,除了阻礙交通外似乎沒啥作用.
西安就不一樣了,雖然沒有護城河,城牆還很完整,把十八個城門一起連結起來,保持了古代城池四壁合圍的概念.每一個城門都有自己的名字,長樂永寧安定安遠,還有含光朱雀等等.
朱雀門是玄奘取經歸來,受到舉城歡迎的地方.說到朱雀門,就又聯想到「玄武門之變」.
唐朝長安的確有朱雀,玄武,青龍,白虎四個門,然而時過境遷,不但城牆早就不在原位,城門也只有「朱雀」這個名字被沿用下來.現在西安四面城牆的旗竿,甚至連垃圾桶的設計,都依循南朱雀,東青龍,北玄武,西白虎的樣式來鑄造,主事者顯然花費了一番心思.
城牆的規模比唐時長安要小好幾倍,但是乘車繞行一周也要七十分鐘.牆上極為寬廣,只要避開遊客眾多的南門,可以隨興所至散步,騎腳踏車,或是搭乘載人的小型巴士,觀賞環繞城牆的箭樓,角樓,敵樓,女牆等防守設施,具體感受「固若金湯」這句成語的意義.
現代所謂「城」的概念,往往是經濟上而非政治上的.沒有了城牆,都市就像個沒有形狀的八爪怪物,恣意把觸角向四方伸展.在我看來,四四方方的古城要老實可愛多了.
站在西安城牆上,城裡是層層疊疊的仿唐屋頂,城外則是現代新穎的高樓大廈.彷彿這古老的城牆是一道強韌的壁壘,擋住了時光的流逝,把歷史留在城內.黃昏時獨立牆頭,看整個城市在蒼茫中逐漸睡去,想起歷代這城裡的變遷,一股今夕何年的無常之感,還真是令人難以抵擋啊.
【笑看秦漢唐】
在西安第一個拜訪的景點是大雁塔.
大雁塔又名大慈恩寺,是玄奘西行回到長安後所主持的寺廟,大概算是兵馬俑外,西安最有名的觀光景點了.唐塔的四周建起了氣派的廣場,努力營造起「大唐盛世」的氣象.
正因為遊客多,這裡守株待兔等著「宰客」的商店也多,但是陳設佈置都很粗糙,令人不想逗留.真正唐代留下的古蹟,只剩幾方石碑和大雁塔本身.大雁塔,就像一位孤立於仿唐水泥叢林中,懷想當年的遲暮美人.
陜西歷史博物館卻是個不容錯過的地方,器物的收藏極為精采:從先秦的青銅鐘鼎,漢代的瓦當柱礎,魏晉南北朝的陶俑,一直到豐富活潑的唐三彩,是西安最為輝煌,也是中國歷史上最生氣蓬勃的時代.
博物館的佈置也令人稱賞,每間陳列室的入口都有設有相關朝代的歷史版圖,文字簡潔易懂,表現手法生動有趣,和一般死氣沉沉的歷史博物館很不一樣.比如說在唐三彩的陳列室中,以一系列女俑圖片表現當時女性的化妝和髮式,就是非常活潑的做法.
看過了先秦到唐朝的精采陳列,二樓宋元明清的展出卻只是平平,不論在數量質量上都難以匹敵.彷彿自唐朝以後,就沒有什麼值得一提的價值了.
這是一個在西安相當有趣的現象,大街上的每座建築,無論新舊,屋脊都刻意豎著一對象徵唐代的鳩尾,連大雁塔旁正在興建的大型購物商場,也取名為「秦漢唐」,彷彿從唐朝滅亡後到現在的一千多年,全部在歷史的洪流間消聲匿跡.
這是不是高傲的西安人,對於首都東遷,從此被冷落在西北一隅的抗議姿態?還是積弱了數百年的中國人,對於富國強兵的一種嚮往情結?
我自己何嘗不也是如此,讀中國史時,一到了唐朝結束就失去繼續下去的興趣.西安就像一面鏡子,讓我看見了自己的駝鳥心態,然而如果人們真的能從歷史中學到什麼,唯一的途徑是以持平之心正視過去…
包括那些光采的,也包括那些不光采的.
Comments
LOTUSLEE
這篇好棒
看得人熱血沸騰
真想去看城牆
我喜歡城牆勝於城門
城的概念應該是軍事國安思維
但我經常感受到它優美的直線
直線的磚疊成垂直的堡壘
我到羅馬競技場的時愛上一落到底的磚牆線條
真想有天去看西安的城牆
也祝那對勇敢的夫婦
Posted by: 篤子 | July 16, 2008 06:02 AM
那對夫婦讚喔
看著身邊所有朋友親人
沒有人有一丁點冒險之心
同學的口頭禪"全世界的人都這樣 你有什麼好抱怨的"
聽了就嘔
Posted by: @kira | August 13, 2008 09:23 AM
是啊. 所以那些人(包括我)想去這去那,也只是嘴上說說罷了.當你真正想做一件事的時候,什麼理由也擋不住的.
嗯...最近忙到完全寫不出文來,週末再擠擠看好了.
Posted by: lotuslee | August 14, 2008 09:40 AM
當你真正想做一件事的時候,什麼理由也擋不住的.
沒錢那也去不了的我
Posted by: @kira | August 17, 2008 10:30 PM