中國西南之旅（二）資中
地理課上到四川的時候，總是忍不住在地圖上尋找一個名為「資中」的地方。(相簿連結)
四川資中，是我父親的故鄉。 很長一段時間，身份證籍貫欄裡都列著這個連照片都沒看過的地方。不比成都重慶，課文裡從不曾提過這個小城，彷彿不去確認一下，就會從地圖上蒸發了。
原本這趟旅行並沒有前往資中的計畫，一來是父親去世已經十年，在那裡一個人也不認識，二來是這次在四川的時間很短，都江堰、青城山、峨眉山...許多名勝都沒時間去，卻跑到一個名不見經傳的小城？
直到出發前一天還在舉旗不定，與其說是沒時間，不如說是近鄉情怯。然而攤開地圖，資中和成都間的距離看來近在咫尺，這次不去，以後或許再也沒機會到這附近來了。
就算為父親的緣故去一趟吧。十六歲就離家投奔長姊的父親，一直到八十五歲過世為止，再也不曾踏上故鄉的土地。
一大早就趕到火車站，搭上成都到杭州的火車。我們的目的地離成都只有三小時車程，但所坐的火車將自西而東，行經貴州、湖南、江西、浙江，用五十一個小時橫渡大半個中國。
霧很大，車窗外隱約可見鐵軌旁邊的河流和霧氣中漂浮的山巒，我望著窗外仔細回想，父親提過的資中，默默在我身份證上佔據了二十年的地方，到底是什麼樣子的呢？父親在家時，常說起江西上海和意氣風發的青年時代，唯獨很少提起家鄉的事情，想了半天，才記起一個他曾說過小時候頑皮的故事。
「夏天天熱，和同學一起偷跑到河裡游泳，沒想到一回家，就被大人抓到了…」
「你猜是怎麼發現的？」我搖搖頭，老實說，不是太感興趣。
「身上早就晾乾了，但是剛剛泡過水的皮膚，只要指甲輕輕一刮，就會刮出一道道白痕。所以只要被大人碰到，躲都躲不掉，馬上一頓棍子伺候。」
「去游個泳有什麼關係？」我咕噥了一句。
「危險啊！」 父親的語氣在警告中有孩子般的興奮。
火車一直沿著河走。水上少見船隻，偶有白色的鵝群在水邊嬉遊，經過了幾個小型村落，忽然醒悟過來：「這不會就是父親游泳的那條河吧？」
我望著渺無人煙的廣闊河面，父親啊，如果真是在這條河裡游泳，的確該抓來好好打一頓。
這條河叫做沱江，全長七百公里，是「四川」的四條大川之一。
比起途中經過的小村落，做為縣城的資中，算是個大地方。
從擁擠的公交車上向外看，街景一律是灰撲撲的，分不清是霧氣還是塵土。在市中心下車，這裡沒有高樓大廈，但是相當現代化，商店林立，尚稱繁榮。
站在街角，試圖尋找父親在這兒成長的蛛絲馬跡，但顯然老早不是舊時模樣了。 「我在這裡到底要做什麼呢？」馬路對面「台灣老人頭服飾」的招牌，看似疑惑地回望過來。
既然不知道要怎麼辨，就做做觀光客該做的事吧。
旅遊書上提到附近唯一的觀光景點，是這裡的文廟。問路的時候發現這裡的人，不管是路上的老先生，還是店裡的售貨小姐，全都樸直和善，和我們在成都的經驗大不相同。
要到文廟，得經過廟前的一條狀元街，據說是因為資中出過兩個狀元而得名。街上鋪著平整的青石板，兩側都是中國式的屋舍。
狀元街口的路牌上除了文廟，還指向「資中三中」，看到這名字，埋藏在深處的記憶忽然活絡起來。電視上放足球比賽的時候，父親忽然說到；「我的足球踢得很好，在中學足球隊擔任中鋒。」很難想像平時對體育活動不甚熱心的父親，馳騁在足球場上的情景。也許看出我不信的模樣，父親又補了一句；「我們資中三中還代表縣裡，到省城去參加全省的準決賽呢。」
特別跑到三中去看。門口的校工說：第三中學原本在別處，幾年前才搬來這裡。 由於是元旦假期，學校空蕩蕩地沒有學生，我們在門口張望一下就離開了。
來到文廟之前，在別的地方看過了許多簇新的「古蹟」，對於旅遊書裡一筆帶過的這處景點，並沒抱很大的希望。文廟始建於北宋，清道光才遷至現址。資中是個小地方，花不起大錢「翻修」古蹟， 拜此之賜， 它是我們這次旅行所見保存最好，最能呈現歷史原貌的建築。
和其他地方的孔廟一樣，資中文廟依制有禮門、大成門、大成殿、鐘樓鼓樓等。孔廟的建築形式井然，一磚一瓦都有其講究，加上這是清代建築，到處都是魚躍龍門等做工精細的石雕，當年想必是富麗堂皇，官吏士紳時相往來的場所。
拘束繁複的風格原本非我所喜，然而資中文廟年久失修， 處處刻畫了時間的痕跡。鮮艷的朱漆剝落，地上石板磨損，屋頂雜草叢生，連那些過於繁複的雕飾，也在青苔的掩映下，散發出殘敗又華麗的奇異光彩。據說資中文廟有許多特出之處，供奉著全部孔廟中唯一站立的孔子像，還懸掛著上自康熙乾隆、下至林森蔣介石等帝王將相的匾額。然而我並不在意這些，只是到處走著看著，細細感受每一方青石，每一塊土磚訴說的百年光陰，
走出文廟的時候，感動中也頗為擔心，不知道下次來的時候，會不會見到一個改頭換面， 全新粉刷，掛滿「振興中國文化」旗幟的偽古蹟。
時間是毀壞一切的殺手。然而在毀壞的同時，也賦予事物一種任何人工彩繪都無法比擬的深度和美感。走在古蹟裡的人們，不需要任何標語口號，自然就能在其中審視過去，同時找到自己在歷史中的定位。這樣的體驗，沒有任何的現代建築可以取代。
資中文廟的情況確實需要修繕，但是如何在更新古蹟之際，不破壞其舊有的神韻，新舊之間的拿捏分寸，是擁有眾多古蹟的中國必須仔細思量的課題。
中午到了，原本想試試當地有名的魚頭火鍋，但是趕火車時間不夠，隨便選了狀元街的小餐館吃了頓午餐。豆瓣魚是父親最愛的菜餚，當然不容錯過。餐館只有我們一桌客人，原本想坐在最外面的餐桌，夥計卻很客氣的請我們換到第二桌。菜上桌來，這可說是我吃過最好的一盤豆瓣魚了，鰱魚非常新鮮， 魚肉細白，紅艷艷的湯汁裡撒了翠綠的蔥花，花椒下的不重，入口只覺豆瓣香而不鹹不辣，恰好帶出魚肉本身的鮮甜。
後來纔知道為什麼不讓坐在門口的桌上，原來那是飯館工作人員的牌桌。老闆夥計加上廚師，剛好湊成一桌三人麻將。 上菜沒多久，就傳來嘩啦嘩啦的麻將聲了。
每道菜都非常美味，結賬的時候嚇了一跳，二菜一湯才三十幾元人民幣，名符其實的物美價廉。
「就算回去，也沒有認得的人了。」父親總是這麼說。大陸探親開放以後，報章雜誌上不時刊出返鄉老兵淚眼婆娑的畫面，然而父親卻從不曾表達過回鄉探親的意願。
「如果找一找，說不定還能找到。祖父當然不在了，不過還有哥哥吧？」我試探地問。
「哥哥對我很不好，父親也平常，待我最好的是母親。」父親沈默了一下。「走的時候很捨不得，一直哭著不讓去。」
對我而言，從未謀面的祖母是放在家裡供桌上的黑白畫像。畫裡的老婆婆表情嚴峻，包著頭巾，但是秀眉薄唇，在父親臉上看得出一樣的影子。
走在狀元街上，街道兩邊是修鞋攤、五金行、陶甕店、理髮鋪。小商店的主人搬張板凳坐在門口，有的看報，有的打牌，有的和街坊鄰居談天說地， 這裡就是他們過日子的地方。
房舍可以重建，街道可以遷移，但也許資中人的生活，正如他們不變的四川口音，和父親在這兒的時候相差無幾吧？這麼一想，明明就是陌生的街道，卻頓時變得熟悉親切起來。
離去的時候到了。歸途上我突發奇想：如果歷史有無限可能的話，會不會在某個平行世界裡，父親並沒有離開資中。或許，或許我和父親，就和前面走路的那對父女一樣，正興高采烈把剛買的臘梅捧回家去。母親的淚眼中，十六歲的少年向故鄉揮手作別，說不定在轉身之際也偷偷掉了幾滴眼淚，然而他的注意力，很快就轉向外面新奇而廣闊的世界...
他終究不曾再回頭。
資中相簿連結
資中介紹
資中文廟
Comments
dear lotuslee:
真是感動
傷逝寫的好
嘆~嘆~
Posted by: anonymous | February 1, 2010 05:26 AM
對不起，看得我激動萬分
原來您是資中人啊
（我當然知道只是籍貫的意義）
我那位老師就是資中人啊
「幾十」年來一直聽她提到資中的種種
（我也是因為她
才去進一步追查、瞭解資中的）
讀著讀著，百感交集
（不用回覆我啦
只是我自己很激動罷了
謝謝您這篇紀錄）
Posted by: 武藏野 | February 1, 2010 07:14 PM
武藏野
（雖然您說不用回覆，但是我也為這巧合嚇一跳。也很高興您老師是我父親的小同鄉。）
說也慚愧，我對資中的了解，是這次旅行後才開始的。很慶幸自己沒有臨陣脫逃，才得以認識這樣的地方。
直覺告訴我，這不是最後一次去資中。撇開父親的關係不談，我本身也非常喜歡這個安靜的小城，倚山面水，濃厚的人情味，古意盎然的文廟，當然還有好吃的豆瓣魚。 :-)
Posted by: lotuslee | February 1, 2010 09:56 PM
一不小心在辦公室偷偷看
眼睛潤了
Posted by: 老廣 | February 4, 2010 02:32 AM