阿拉斯加之旅（一）蝸牛篇
空曠的公路上強風吹拂，雲霧變幻莫測，綠色森林的盡頭，是隨雲影陰晴不定的山巒。第一次看到這樣的景色，除了「哇」一聲驚歎外，不能免俗拿出相機拍個不停，過了一會兒才發現再怎麼照，也沒法把這麼廣闊的地方裝在小小的相機裡。
（相簿連結）
過幾天窗外變成了海景。 旅遊介紹書的海景總是陽光普照一片蔚藍，然而這裡的海是一張黑白照片，灰暗而陰沈，雨水在海面畫出無數的漣漪。 營地面對著峽灣，大風颳起，坐在車裡就像海上的漁船一樣搖搖晃晃，令人有暈船的錯覺。 彼岸是黑色的大山，山峰上白色的冰川，以每年幾公分的速度緩慢移動。
在這裡，所有的山川土地動物植物，都以最原始而純粹的方式向你訴說它們的故事：或嚴酷狂野、或壯闊美麗，但同樣令人難以忘懷。
人們為了不同的理由，從不同的地方而來，把廣大荒野的一小部份放在心裡帶回去，或許，也把自己的一部份，留在荒野的某個角落。
這裡是阿拉斯加。
【新鮮體驗】
去過阿拉斯加旅行的朋友，大多是乘坐豪華遊輪，但是曾經坐過一次遊輪的我，老實說並不喜歡。行前研究了很久，決定以露營車（Recreational Vehicle, 簡稱RV）作為這次旅行的交通工具。
RV旅行在美國非常風行，車上通常設有小型發電機，衛浴廚房還有床鋪，開車就像帶個小房子到處跑，不但可以省下旅館和外食的費用，更重要的是許多國立州立公園裡，都有專為RV設置的營地。試想能住宿在青山綠水之畔，又有水有電，不必承受住帳篷的辛苦，也就可以理解為什麼RV旅行成為許多美國人的最愛了。但是RV也有其缺點：旅遊旺季的租車費用並不便宜，而且拖著一個「房子」上路耗費汽油，很不環保。本來計畫帳篷露營，但是想到要扛著鍋碗瓢盆帳篷睡袋上飛機，實在是很麻煩，再加上出發前不久黃石公園發生熊攻擊營地的事件，讓我們對帳篷的安全性感到憂心 (阿拉斯加是全美「熊口」最多的地方)。
總之「綠色良心」最終不敵方便安全和好奇心，只好抬出「說不定就這麼一次」的藉口，開始我們第一次的RV之旅。
【蝸牛上路】
我們的RV之旅從安克拉治出發。
和一般租車不同，RV並不是只要能開就好，車裡的設施、清潔和服務都很重要， 搜尋良久，才找到一家在網路上廣受好評的租車公司。
租車手續花了不少時間，還得看一段二十幾分鐘的影片，瞭解駕駛和操作的方式。RV的車身較長，轉彎和倒車都要特別小心，尤其是倒車時看不到正後方，需要另一個人走到側面鏡子照得到的地方指揮，才不會撞到別人。
某些RV是拖車，也就是用一般汽車拖著「房子」走，我們租的則是由福特卡車改裝的一體成型車，長二十五呎， 廁所浴室一應俱全，臥室鋪有乾淨的床單枕頭，廚房裡除爐台外還有微波爐和冰箱烤箱，租車公司還體貼地附上了全套的刀叉碗盤和咖啡壺。 車上最多可以住到六個人，但如果不是一家人，六個人坐在RV裡大眼瞪小眼，還真是擠了點。從來沒坐過RV，興奮中又帶著幾分緊張，好不容易上了公路，車子後面忽然傳來奇怪的聲響。檢查了半天，才發現車裡會發出聲音的東西還真不少：衣架搖晃聲、碗盤碰撞聲、水筒滾來滾去的聲音，路況不好的時候，整個車身都會嘰嘰作響，簡直就是一輛「黨工阿掐」（台語老爺車之意）嘛。
把所有會動的東西都固定好，還是有聲音，最後只好隨它去吧，於是這些輕拎哐啷的響聲，成為我們行八百哩路的背景音樂。
另外的問題是車速，拖了一堆家當的RV當然跑不快，時速最快也只能到六十五英哩。這裡的公路大多是雙線道，阿拉斯加的法律規定，如果車速太慢，後面跟了五輛以上的車，就要靠邊讓別車通過。因此為了守法也為了禮貌，每一陣子就得閃到路肩讓路，還好這裡的車子不多，不至於造成太大的不便。「真的變成蝸牛啦...」開著又慢又笨的RV，和想像中自由奔馳在空曠公路上的景象，怎麼好像不一樣？
【八分之一】
第一晚的營地，是前往Denali國家公園路上某個州立森林的湖邊，很安靜，坐在車裡吃著熱騰騰的滷雞翅和韓國泡菜麵，開始覺得有點家的感覺。
阿拉斯加到處都是營地，有公營也有私營。州立營地美金十五元一晚，都在林中或湖邊，景色宜人，但是除廁所外多半沒有特別的設施。私營的RV Park通常只是一個大停車場，但是可以接水電，有些還附淋浴或洗衣的設施。
原本以為有了RV就不愁沒水電，沒想到RV上雖然有發電機和水箱，但並不是沒有使用限度的。阿拉斯加的夏天不須空調，所以沒怎麼使用發電機，水箱則分成三個：大約可儲40加侖的清水和39加侖的污水。
40加侖到底是多少水呢？剛開始以平時在家的方式用水，洗菜洗手沖馬桶，等到洗完一個熱水澡以後，才發現車上水表顯示只剩一半清水，而污水已經三分之二滿了。
不會吧，不到一天就快把水用完了？！清水用完也罷，如果污水滿出來就糟糕了，必須及時找到有廢水處理的dump station才行。大多數的私有營地和少數公有營地，都提供dump station的服務，可以在那裡把車上的污水引流到下水道，順便補充清水。但是待在國家公園營地的三天無法補水排水，用水就要更加小心翼翼了。
為此我家「洗碗公」發明了超省水的方法洗碗洗菜，淋浴時也只能開很小的水，用「細水長流」的方式把肥皂洗掉。平時總把水龍頭開得嘩嘩作響的我，到現在纔知道「節約用水」不只是句口號而已。
我們開RV的六天裡，平均每三天補一次水，也就是每人每天用掉十加侖的水，比起美國人平均80-100加侖的用水量，原來用八分之一的水也過得很好呢。
等到回家以後，打開水龍頭還會反射性地把水關小，也算是RV教會我的寶貴經驗之一。
【野營生活】
雖然又笨又慢，但是RV的好處也不少。開累了可以隨時停下休息，或是在公路旁邊開伙吃飯，以窗外的好山好水佐餐。有些人連過夜也不去營地，隨便選個停車場或休息站，就大喇喇地拉起窗簾睡覺。
而最有趣的，是我們在營地遇見的人們。
如果你以為野營的人都是追尋孤獨的荒野一匹狼，那就大錯特錯了。許多人是身體健康的銀髮族，退休以後有的是時間，老夫老妻結伴到各處國家公園遊覽，一逛就是幾個月。
我們在Denali國家公園遇見的Patricia夫婦，就是最好的例子。兩人退休後把房子賣了，換了輛大型RV，開始以車為家的日子。這對夫婦並不光是遊山玩水而已，由於在每個國家公園都停留很久，乾脆就申請擔任營地的志工。管理營地並不輕鬆，要維持營地整潔，招呼各式各樣的過客，介紹公園的設施活動等等，但是每天見到他們，都是精力充沛神采奕奕，好像永遠不會疲倦的樣子。
「我很想去亞洲旅遊，但是我先生說，想先把自己的國家走過一遍。」Patricia笑著說，他們的大狗在一旁熱情地搖尾巴。
也許喜好戶外生活的人都比較樸直熱情吧？荒郊野外萍水相逢，不管是背包客還是RV人，只要一聲招呼、一個微笑，就能圍坐著分享起旅行心得來。有人讓我們上他們的RV參觀、有人升起營火邀大家天南地北聊天，還有背包客繪聲繪影訴說一路搭便車到阿拉斯加的驚險歷程。聊累了各自回營，在同樣的星空下進入夢鄉。大山大水間，這個臨時的「家」就像是滄海一粟，雖然渺小卻極為溫暖，比坐在豪華遊輪上飽啖美食，隔著安全玻璃欣賞風景要有趣多了。
回來以後，我常在嘈雜市聲中想起營地裡安靜的早晨。昨夜的露水還在曙光中閃閃發亮，有人卻已經開車拔營，繼續自己的探險之路了。什麼時候還會在哪個營地再見吧？在有如逆旅的人生中，有些人是不需道別的。
Comments
好壯闊的感覺，深色的海水會激起很多感覺吧！
唉壓好羨慕阿，我在這邊常常被蚊蟲咬，很懷念在北美爬爬造都不會被蚊蟲咬的日子
Posted by: 聚水藏風 | August 20, 2010 12:32 AM
夏天的阿拉斯加是以蚊蟲多而出名，多到需要在頭上戴蚊帳的程度。
不過今年氣溫比較低，所以蚊子少些，帶去的一堆防蚊藥沒派上用場。
Posted by: lotuslee | August 20, 2010 02:07 AM
DEAR LOTUSLEE;
好有趣的旅遊記啊
和以往的都不一樣
有很多技術和生活在裡面
也令人心嚮往之~
Posted by: 篤子 | August 20, 2010 10:03 AM
RV trip is still my dream. I will make sure to experience once sometime soon. Thanks for sharing.
Posted by: Anonymous | August 20, 2010 10:54 AM
這一真子沒看您PO文
想必忙碌
今天來訪，哇，出手果然不凡
這麼棒的RV旅行啊
（年輕時還想過住在RV生活呢）
相片、風景也棒極了
身為讀者，可以分享這樣的旅程
覺得自己也很幸福
Posted by: 武藏野 | August 21, 2010 01:38 AM
很棒的遊記
1995年5月我去了阿拉斯加
才5月就看到很大的蚊子，也被咬了
而已經5月，Denali國家公園還在下雪
你這次有看到當地特有的動植物嗎？
Posted by: 書生 | August 21, 2010 06:47 AM
很喜歡Alaska，大概明年還會再去。
在Denali看到一些野生動物，但是大部份都是遠距離看到的。會在下一篇裡說一說。
Posted by: lotuslee | August 21, 2010 12:25 PM
好精采! 天大地大的行旅
Posted by: Just Drop By | August 22, 2010 10:50 AM
Denali的照片先貼出來，文章過幾天才會好。
Denali照片連結
Posted by: lotuslee | August 23, 2010 12:00 AM
非常期待下一篇。
這次旅行，在西雅圖遇到一個澳洲的祖母級人物
他的下一站正是阿拉斯加
這位單獨旅行的祖母
他要從美西到加拿大西部
從加拿大西部到加拿大東部
再從加拿大東部到美東
從美東到英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭
然後才回澳洲
有好多種旅行的方式啊
因為沒法都體驗
所以看別人的記錄變成一種必須
謝謝您啦^_^
Posted by: 貓頭 | August 28, 2010 10:57 AM
貓頭
西雅圖也是我很想去拜訪的城市，那裡離阿拉斯加還蠻近的。你們有到 Mount Rainier 嗎？
你說的grandma實在太厲害了啊。說來這些嬰兒潮出生的前輩還真是精力充沛，希望我自己到那年紀時也能有如許力氣 （當然前提是也要有錢啦 :-) ）。
Posted by: lotuslee | August 28, 2010 04:31 PM
我只有在華盛頓大學的噴水池旁邊遠眺Mt. Rainier。
因為從西雅圖市去那裡要一整天
（開車來回就要六個多小時）
而當我後知後覺發現有這個tour時
已經喬不出一整天的完整時間參加了
只好放棄
不過我想
Rainier國家公園
頂好是像您那樣，自己有RV能移動、能過夜
才能享受真正的樂趣吧
我也希望到我老時
也有那樣的力氣，和動力
Posted by: 貓頭 | August 28, 2010 09:51 PM
西雅圖...
應該讓人想到西雅圖夜未眠或星巴克吧
怎麼我就想到
吸血鬼....(暮光之城)
Posted by: 篤子 | August 29, 2010 04:03 AM